ভুল করেও এসনা...

বাসায় এস না - রজনীগন্ধার দোকান পুড়ে গেছে,
পেয়েছ অবসর এখন একটু
"চাঁদের পাহাড়" পড়ে দেখ;
দেখা হলে মিলিয়ে নেব আমাদের হুল্লোড়।
পাড়ার মোড়ে পড়েছে বোমা
ভয় পেয়ে রিক্সা থেকে নামতে গিয়ে 
কোল থেকে বাচ্চা পড়ে গেছে দোতালার মিনু ভাবির;
হাসপাতালে যেতে পারছেনা নিয়ে, 
আর তুমি কিনা আসবেই মুড়ি মাখা খেতে এই মেঘলা দিনে ?
পকেটে রাখা কবিতাগুলো তুলে রেখ লকারে 
গয়নার চেয়েও দামী ওগুলো;
টুপি পড়বে সেও তো উপায় নেই
চুল কাটবে নাকি মোচ রাখবে ভেবে তো হয়রান
কি করে কিনবে সকালের প্রথম চা ?
আমি হলপ করে বলতে পারি 
মিছিলে পোড়া ধোঁয়া দেখে 
তুমি ভাববে আগুন লেগেছে আমার বাড়ি।
ভুল করেও এসনা, 
রাস্তায় এখন দানবের ছায়া ।