অবিবাহিত কাল

জোড়া জোড়া খুনের ভেতর
দিয়ে যাচ্ছে শহর,
গলির পর গলি ভিজিয়ে দিয়ে
অচেনা আগুন্তকের ঘাম।
ফিস ফিস হলেই বুঝি
সিটকিনি দিতে হবে
মজবুত করে...
হাত বোমায় লেপ্টে গেছে
কার যেন শিশু,
জুতো কালির বাহানায়
ওঁৎ পেতে থাকে 
চাষ করা বিপ্লব।
নতুন কোন আকাশে নাকি
উঠবে সকাল!
আলমারি খুলে দেখি
চুরি হয়ে গেছে 
বেখেয়ালে গীতবিতান।
ভালই হয়েছে,নয়ত
রক্ত খেকোর গিলটিনে
আরও একধাপ সংখ্যা বাড়বে।
              কি হবে?
ভোর নাকি অনন্ত রাত
কেউ জানেনা।
সব যাত্রী কি উঠতে পেরেছে
কোনদিন রাতের ট্রেনে?