তুমি...

আজকাল পেঁয়াজ কাটতে গেলে
তোমার চোখ দিয়ে জল গড়ায় না
তুমি কি ভালো সংসার করছো
কি সুন্দর ঝরঝরে পোলাও
রান্না করতে পারছো
মিনিটে মিনিটে নুন চাখতে
হয় না আর তরকারিতে।
অথচ এই তুমি কি না পারতে
আমি অবাক হয়ে ভাবি
বেনীতে কনকচাঁপা গেঁথে
সারা পাড়া মাত করতে
তোমার কন্ঠে রবীন্দ্র সঙ্গীত
কি মোহনীয়ই না হয়ে উঠতো।
বৃষ্টি নামলেই তুমি সহস্র
নদী হয়ে ঢেউ তুলতে।
আর আমার সামান্য শর্দিতে
তোমার হাত থার্মোমিটার হয়ে যেত
দরদ ঢেলে বলতে ---------
         'ইশ: কত্ত জ্বর"
মনে মনে খুব ভাবি
আমার কেন ঠান্ডা লাগে না
জ্বর হয় না
কেন তোমার ঐ অধীর হাত
আমার কপালে স্থির হয় না।
বারান্দায় তোমার ভিজে জামায়
আমার খুব ঠান্ডা লাগে জানো।
তোমার কি আর বৃষ্টি ভালো লাগে না
ট্যাংরা মাছ কুটতে গেলে
হাতে কাঁটা লাগে না।
ভরা জোৎস্নায় আর একবারও কি
তুমি গেয়ে উঠবে না
দুর্লভ কন্ঠে -----------
         'আমি তোমার প্রেমে হব সবার কলঙ্কভাগী'